Khi nhận ra yêu không phải là giữ thật chặt

Có một thời, tôi ngây ngô tin rằng yêu là phải giữ chặt,
phải để người mình thương luôn ở bên,
dù bằng sự ràng buộc hay những lời hứa hẹn.
Chỉ cần họ không rời xa, tôi nghĩ đó chính là hạnh phúc.

---

Nhưng càng giữ chặt, tôi càng thấy bất an.
Nỗi sợ mất đi khiến bàn tay tôi lúc nào cũng níu lấy,
càng níu, người kia càng thấy nghẹt thở,
còn tôi thì kiệt sức trong chính nỗi lo sợ của mình.

---

Rồi thời gian dần dạy tôi một bài học:
yêu không phải là sở hữu,
không phải biến người kia thành “của mình” cho bằng được.
Yêu là cho họ khoảng trời riêng để thở,
là dám để họ chọn con đường phù hợp với bản thân,
dù con đường ấy không còn bóng dáng mình đi cùng.

---

Tôi nhớ rõ một buổi tối ở quán quen,
trong tiếng nhạc nhỏ và ánh đèn vàng lặng lẽ,
người ấy đã khẽ nói: “Em cần thời gian cho riêng mình.”
Khi đó, tôi hoảng loạn, tim như bị bóp nghẹt.
Tôi nghĩ tình yêu đang tuột khỏi tay.
Nhưng nhiều năm sau, khi ngồi nhớ lại,
tôi mới hiểu: một tình yêu không có tự do,
chỉ là sự giam cầm trong ngọt ngào giả vờ.

---

Yêu là cho đi mà không tính toán,
là âm thầm mong người kia được bình an,
dù niềm vui đó không có mình góp mặt.
Đôi khi, yêu cũng là đứng ở phía xa,
nhìn họ cười rạng rỡ bên một thế giới khác,
và trong lòng mình vẫn dâng lên một thứ dịu dàng khó gọi tên.

---

Giờ đây tôi không còn muốn giữ thật chặt nữa.
Tôi chỉ muốn giữ trong lòng sự trong sáng của tình cảm,
để khi đến lúc phải buông,
mình vẫn có thể mỉm cười nhẹ nhõm,
không cay đắng vì mất mát,
mà biết ơn vì đã từng yêu bằng tất cả chân thành.

---

Tình yêu thật sự, cuối cùng, chỉ có thể lớn lên trong tự do.
Nó không cần xiềng xích, không cần lời hứa vĩnh viễn,
mà cần hai trái tim đủ rộng mở,
để dám ở bên nhau vì muốn, chứ không phải vì sợ mất.

---

Yêu là để người kia được là chính họ,
được hạnh phúc theo cách họ chọn,
và để chính mình cũng học cách yêu trưởng thành,
khoan dung và bình yên hơn.