Mùa đông xa nhà...
Cái lạnh không chỉ đến từ gió rít ngoài hiên,
từ lớp sương buốt phủ lên vai áo,
mà còn đến từ khoảng trống trong lòng –
nơi thiếu vắng tiếng nói cười thân quen,
thiếu mùi cơm mẹ nấu len lỏi từ gian bếp nhỏ,
thiếu bàn tay ai rót cho mình chén trà nóng khi đêm xuống.
Có những tối, tôi trở về sau một ngày dài mệt mỏi,
chỉ có căn phòng nhỏ lặng im chờ đón.
Bữa cơm vội vàng nấu tạm, ăn chẳng thấy ngon,
chỉ làm đầy bụng chứ chẳng làm ấm lòng.
Có những lần, khi bệnh nằm co ro trong chăn,
tiếng ho vọng lại trong căn phòng trống trải,
tôi ước giá mà có một giọng nói lo lắng hỏi han:
“Con đỡ chưa?”
Ngoài kia, phố xá đông đúc, người người hối hả.
Tôi lạc lõng giữa những ánh đèn vàng,
bất giác nhìn vào ô cửa sổ nào đó,
nơi một gia đình đang quây quần bên mâm cơm.
Khoảnh khắc ấy khiến tôi nghẹn lại,
nhận ra mình chỉ là kẻ lữ khách đang đi qua mùa đông,
mà thiếu một mái ấm để trở về.
Thế nhưng, qua từng mùa đông, tôi dần học cách sống khác.
Học cách tự lo cho mình:
tự đi chợ, tự nấu ăn, tự pha cho mình một tách trà nóng.
Học cách tự chăm sóc khi ốm đau,
tự tìm niềm vui từ những điều nhỏ bé –
một bản nhạc cũ, một quyển sách hay,
hay đôi khi chỉ là ánh đèn vàng trong căn phòng nhỏ.
Mùa đông không còn quá lạnh như ngày đầu,
nhưng nỗi nhớ nhà thì chưa bao giờ vơi.
Nó cứ nằm đó, âm ỉ, như một ngọn lửa nhỏ trong tim,
vừa khiến lòng người day dứt, vừa nhắc nhở tôi rằng:
có một nơi ấm áp luôn chờ mình trở về.
Chỉ khi xa mới hiểu hết giá trị của sự gần gũi,
chỉ khi lạnh mới biết trân trọng một hơi ấm quen,
và chỉ khi đi qua những mùa đông lạc lõng,
ta mới hiểu ra rằng một bữa cơm sum vầy
quý giá hơn bất kỳ điều xa hoa nào khác.
Mỗi mùa đông xa nhà là một bài học trưởng thành.
Nó dạy ta biết tự đứng vững,
nhưng cũng dạy ta cách yêu thương và giữ gìn những điều tưởng chừng nhỏ bé –
một bữa cơm, một vòng tay, một hơi ấm gia đình.