Có những đêm, tôi mở điện thoại ra, màn hình sáng lên trong bóng tối,
ngón tay gõ từng chữ như dốc hết bao ngày im lặng.
Mỗi câu, mỗi từ, đều nặng trĩu trong lòng.
Thế nhưng khi đến cuối cùng, trước nút “Gửi”,
tôi lại dừng lại.
Ngập ngừng. Đọc đi đọc lại.
Rồi… xoá đi.
Không phải vì những điều ấy không đủ quan trọng.
Mà bởi tôi sợ — khi tin nhắn được gửi đi, mọi thứ sẽ thay đổi.
Sự im lặng đôi khi còn đẹp hơn những lời nói vụng về.
Giữ im lặng, cũng là cách tôi bảo vệ ký ức trong trẻo nhất về bạn.
Trong những dòng chưa từng gửi ấy, có cả lời cảm ơn:
cảm ơn vì đã từng là một phần tươi sáng trong tuổi trẻ của tôi,
cảm ơn vì những buổi chiều ngồi cười ngốc nghếch bên nhau,
cảm ơn vì một ánh mắt nhìn đủ khiến ngày dài trở nên dịu dàng.
Và cũng có cả những lời xin lỗi:
xin lỗi vì những lúc tôi vô tâm,
xin lỗi vì khoảng cách ngày một rộng ra mà tôi không thể nào lấp đầy.
Xin lỗi vì đã có lúc chọn im lặng thay vì hỏi thăm,
chọn trốn tránh thay vì giữ lại một bàn tay.
Đôi khi tôi ước bạn biết rằng, tôi vẫn nhớ.
Nhớ từng đoạn hội thoại cũ, nhớ cả cái cách bạn từng gọi tên tôi.
Nhớ cái cảm giác tim đập rộn ràng khi thấy thông báo tin nhắn đến,
và nhớ cả sự hụt hẫng khi dần dần hộp thư chẳng còn nhấp nháy nữa.
Giữ lại tin nhắn không gửi đi, với tôi, cũng là giữ lại một phần mình.
Để cảm xúc không bị dập tắt bởi một câu trả lời hờ hững,
để những gì còn sót lại vẫn tinh khôi,
không bị thay thế bằng những vết xước mới.
Một bí mật dịu dàng, chỉ mình tôi biết, chỉ trái tim tôi đọc được.
Có lẽ, không phải lời nào cũng cần được thốt ra,
không phải mọi tin nhắn đều cần một hồi đáp.
Đôi khi, chỉ cần viết ra, rồi để nó nằm lại ở đó,
cũng đủ để lòng nhẹ đi một chút,
đủ để những yêu thương có chỗ để thở.
Tin nhắn không gửi — không phải vì thiếu can đảm,
mà vì có những điều đẹp nhất chỉ nên được giữ lại như một ngọn nến âm thầm,
soi sáng ký ức mà không cần ai chứng kiến.